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Comentario [LT1]:  



a noche que precedió a su emigración no durmió mi 
simpático héroe. Crear un continente, una América propia, 
subjetiva, como diría cualquier pebete1 de la última camada 

literaria, no es empresa mental que se pueda consumar durmiendo, ni en 
estado de modorra, sino muy despabilado, con el espíritu ágil y llena la 
cabeza de inventiva potente. 

Del hervor incesante de sus imaginaciones infantiles, repletas de 
fantasías relumbrantes, de frescos brotes de inspiración rosada, fue 
sacando Dieguito, en la penumbra de su pobre cuarto, una América de 
original grandeza, de suelo más dilatado que el cielo todo; una tierra sin 
piedras, que en brotación espontánea daba hecho el pan, sin costo de 
sudores, como aquellos que en sus montañas nativas, coronadas por 
perpetua tira de nieves, costaba el arranque del miserable centeno. 

En la América forjada por la mente de Dieguillo eran de lirios los 
bosques, cargados de dulce rocío los vasos de sus abiertas flores 
moradas; filones de oro atravesaban toda la tierra; de coralina eran los 
lechos de los mares; el sol cristalizaba en perlas las gotas de lluvia del 
cielo bajadas; la atmósfera, sin duros cierzos2 estaba impregnada de 
opobálsamos, entre cuyos aromas sufrían vahidos de placer los pájaros, 
unos pájaros sobre cuyas plumas arrojaba Dieguito el iris del firmamento 
y todos los iris de su fresca imaginación pictórica. ¡Ah, la grande, la 
hermosa América, no es esta real que todos palpamos, sino aquella otra 
panorámica, deslumbradora, poblada de millonarios, que el innato 
sentimiento de ambición, espoleado por la penuria, reconstruye en las 
mentes de los hijos del proletariado europeo! 

La falta de pan y la sobra de hijos arrojaba a Dieguillo del hogar 
nativo. Tenía 12 años, saludables como las vetas de joven encina; cual 
aguilucho, ágil y fuerte, y bello además, como engendro de dos cuerpos 
torneados por duro trabajo. 

Bajo el dolor provocado por la separación, trabajando la calma, 
palpitaba íntimo consuelo en la conciencia de sus padres, esperando, 
seguros en la realidad de tal esperanza, que al andar de los años 
prósperos sería Dieguillo el redentor de su miseria, dando descanso a 
sus rendidos huesos y libertándoles de su fatigosa brega con una tierra 
áspera y esquiva, exhausta en sus entrañas de jugo germinador. 

Al comprender Dieguillo, en forma intuitiva, primer arranque de la 
razón razonante, los alcances de aquel consuelo de sus padres, sintió 
que le bullían en el ánimo, de valor lleno, energías de aventurero, au-
dacias de mercader genial para explotar aquella América maravillosa, 
surgida de su inspirada mente. Por lo pronto pensaba hacerse rico en 
cuatro días matando pájaros para quitarles la pluma, cuyo valor desco-
nocerían seguramente los americanos. En pieles pensaba hacer pingües 
negocios, sonsacándoselas a los moros (para él no había más que moros 

1 Pebete:chiquillo, jovencito ( voz rioplantese). 
2 Cierzo: viento que sopla del Norte, en Europa. 
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y cristianos) valiéndose de la martingalita3 del reloj, que les aproximaría 
a las orejas para que se quedaran turulatos con el misterioso ruidito de 
la rueda catalina. Lo malo era que no tenía reloj, la materia prima de sus 
colosales especulaciones. Por vez primera, en medio de sus ensueños de 
opulencia, sintió Dieguillo lo duro que en toda subida es el primer 
escalón. 

Lleno su primaveral rostro de lágrimas y besos maternales, y la 
cabeza de prudentes consejos paterno-, se embarcó el gran especulador 
con rumbo a Buenos Aires, recomendado a su tío, registrero4 opulento, 
que a pesar de su entendimiento de losa, el prestigio de su bien sonada 
fortuna le consentía farolear mucho en la colonia y ser muy mentadas 
sus hijas en la crónica social criolla. 

En medio del mar, a todos los aires abierto Dieguillo escupía con 
desprecio a las olas en ebullición solemne, como si aquella conjuntiva 
grandeza de cielo y mar, de honduras de abismo y amplitudes infinitas, 
fueran insignificante obra en comparación del mundo por él creado, de 
aquella América, ardiendo en relumbres, que encerrada en su cabeza 
traía. 

Cuando llegó, su tío el registrero quiso lucirse con él, único con quien 
podía lucirse, sometiéndole a un examen de aritmética rudimentaria y de 
ortografía pedantesca. En el infinito escalón de las facultades humanas 
no hay hombre que deje de oprimir con las suyas a los que están más 
bajos. Dióle muchos consejos.. envueltos en infatuada seriedad y tono 
autoritario, sin correrse en ningún socorro positivo, que era por el 
momento lo que más importaba a Dieguillo, consentido el pobrecito en 
que su tío le daría algunos pesos para comprar el dichoso reloj con el 
cual había de sonsacar a los indios las plumas, las pieles y los corales. 
Tampoco le llevó el registrero a comer a su casa, ni le presentó a sus 
hijas, señoritas de aire indiano, ni a su mujer, antigua chalequera, y 
ahora señora de viso5, con más humos que la fábrica de gas del 
alumbrado público. El filantrópico tío no quiso introducir en su casa 
aquella muestra de su origen, desconocido para sus empingorotadas 
hijas, que, nacidas del aventurero ayuntamiento, no conocían de la raza 
de su padre más que a su padre, ni de la de su madre más que a su 
madre. 

Lo único que el registrero hizo por su sobrino, tras de aquel examen 
en que no resultó Dieguillo ningún Euclides, fue meterle en una tienda 
de novedades. Allí encerrado, y envuelto en las emanaciones que 
despiden los estampados de las telas, pasó de la edad infantil a la púber, 
vivamente despertado a la vida de las pasiones por aquella atmósfera de 
voluptuosos alientos que poblaban el ámbito de la tienda. Entre el 
amarramiento del mostrador y las miradas de las hermosas, agujas 

3 Martingala: combinación que permite ganar en el juego. 
4 Registrero: almacenista, tendero de un negocio de tejidos al por mayor. 
5 Viso(de) : de importancia. 

                                                           



calcinantes que le hurgaban la fiebre, fue perdiendo su cuerpo el bello 
aire montesco que tenía cuando llegó a Buenos Aires. Sus rojos mofletes, 
endurecidos por libres aires cerreros, desaparecieron de su rostro, 
quedando en él la blanca anemia, la triste palidez hostial de los niños a 
quienes no besa el sol. Huyó de sus ojos el mirar vivaz, arrogante y libre 
como mirada de águila, tornándose tímidos y serviles dentro de sus 
ojeras moradas. Se le emblanquecieron las manos, poniéndosele pálidos 
y finos los dedos, antes duros y apretados de carne pura, sana y curtida 
en los cierzos. Nacido en el monte, en plena naturaleza, a todas horas 
venteado y soleado, sentíase oprimido y pensábase chico en aquella 
encerrona de la tienda. envuelto en débiles respiraciones de mujeres 
elegantes, alientos que, hechos ambiente, producíanle. al llegar a sus 
pulmones, efectos de consunción deprimente, al paso que le poblaban la 
cabeza de soñarresas voluptuosas. 

Las niñas de 14 años que iban a comprar telas para cambiar por 
largos sus trajes de corto, elegían en Dieguillo su vendedor, mareándole 
con sus risas, repletas de gozo, con sus ojos, en que ya los brillos de la 
malicia comenzaban a descorrer los velos de la inocencia, con sus 
palabras, con el rojor de sus labios, con las manzanas de sus pechos, y, 
sobre todo, con lo que más le mareaban era con aquellas pantorras6, 
esculturas de material de rosas frescas, en cuya contemplación se le iban 
a Dieguín los ojos camino del pecado. 

¿Y era aquello la América, su América? ¿Y las plumas? ¿y las pieles? 
¿y los corales? ¡Oh, quiméricas ilusiones! En lugar de aquel mundo 
relumbrante y a la vez libre., de aquellas prometidas aventuras y de 
aquella soñada opulencia, velase reducido a estrecho encierro, sometido 
a servil obediencia, llevado y traído por señoras, devastado su recio 
cuerpo, pulido por la debilidad, acampanillados los broncos tonos de su 
voz, disciplinada su mirada, sumiso y tímido, corderil, atrozmente 
civilizado. 

Noches hubo en que, acostado sobre humilde catre en la trastienda, 
flotáronle sobre la cabeza, en dulce visión, las altas nubes arrasadas por 
los aires impetuosos de sus montañas, mientras los azores *, dueñas sus 
alas del espacio todo, volaban de cumbre en cumbre. Y en los 
amaneceres, al colarse los rayos de aurora por los intersticios de los 
escaparates, abrillantando la sedería en los estantes, sentía impulsos de 
rebelión, de hacerse libre, de echarse a la calle y bañarse en sol y rocío, 
sacudiéndose aquellas miasmas de plantas de estufa. Conteníale en su 
acción el recuerdo de la autoridad hosca de su tío el registrero. 

Luego, librado de la torpeza del sueño, vuelto a la realidad viva, 
repasaba su memoria a todas las que durante el día habían ido a la 
tienda a vestirse de largo. Y así, sin él apenas notarlo, se fue secando 
dulcemente entre aquellas remembranzas. 

En la plenitud de su desarrollo, díjole un día el cuerpo, espigado 

6 Pantorra: pantorrilla gorda. 
                                                           



como un cirio, que no seguía adelante, que se plantaba y que quería irse 
al hoyo, convencido, sin duda, de que para no disfrutar del sol y del aire, 
tanto daba el dejarse estar en una tienda como en una sepultura. Ello 
fue cosa de un periquete, de poco más de tres días, unas cuantas 
náuseas el primero, que para mí fueron acceso de asco hacia el comercio 
supercivilizado; el segundo lo pasó entre accidentes, vahidos y 
postraciones; y al amanecer del tercero, tras un largo delirio en que 
recordó a todas las que iban a la tienda a vestirse de largo, se le escapó 
el alma a bañarse en el sol de las Alturas, dejando hecho una miseria su 
bello cuerpo de montañés, airoso y fuerte, amasado con sana levadura y 
revocado de soles frescos y recios cierzos. 

 
En carro con penachos blancos, atributo de los muertos en la 

inocencia, le llevaron a la Chacarita. el enorme campo del 
cosmopolitismo difunto. Entre aquellas habitaciones subterráneas, llenas 
de silencio augusto, de ambiciones para siempre dormidas, distínguese 
la de Dieguillo por una pequeñita corona de hojalata picada simulando 
hojas de laurel, recuerdo piadoso de su colega, el otro cadetillo de la 
tienda. 

Y en tanto, en la cumbre de un cerro europeo, dos pobres viejos, de 
cuerpos machacados por cuarenta años de dura brega con una tierra 
estéril, levantan orando sus manos a Dios, para pedirle un día y otro, 
pacientemente, con tesón henchido de fe, el pronto regreso del redentor 
de su miseria... 
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