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a noche que precedi6 a su emigracion no durmié mi

simpatico héroe. Crear un continente, una Ameérica propia,

subjetiva, como diria cualquier pebete' de la ultima camada
literaria, no es empresa mental que se pueda consumar durmiendo, ni en
estado de modorra, sino muy despabilado, con el espiritu agil y llena la
cabeza de inventiva potente.

Del hervor incesante de sus imaginaciones infantiles, repletas de
fantasias relumbrantes, de frescos brotes de inspiracion rosada, fue
sacando Dieguito, en la penumbra de su pobre cuarto, una América de
original grandeza, de suelo mas dilatado que el cielo todo; una tierra sin
piedras, que en brotacién espontanea daba hecho el pan, sin costo de
sudores, como aquellos que en sus montanas nativas, coronadas por
perpetua tira de nieves, costaba el arranque del miserable centeno.

En la América forjada por la mente de Dieguillo eran de lirios los
bosques, cargados de dulce rocio los vasos de sus abiertas flores
moradas; filones de oro atravesaban toda la tierra; de coralina eran los
lechos de los mares; el sol cristalizaba en perlas las gotas de lluvia del
cielo bajadas; la atmoésfera, sin duros cierzos® estaba impregnada de
opobalsamos, entre cuyos aromas sufrian vahidos de placer los pajaros,
unos pajaros sobre cuyas plumas arrojaba Dieguito el iris del firmamento
y todos los iris de su fresca imaginacion pictorica. jAh, la grande, la
hermosa América, no es esta real que todos palpamos, sino aquella otra
panoramica, deslumbradora, poblada de millonarios, que el innato
sentimiento de ambicién, espoleado por la penuria, reconstruye en las
mentes de los hijos del proletariado europeo!

La falta de pan y la sobra de hijos arrojaba a Dieguillo del hogar
nativo. Tenia 12 afos, saludables como las vetas de joven encina; cual
aguilucho, agil y fuerte, y bello ademas, como engendro de dos cuerpos
torneados por duro trabajo.

Bajo el dolor provocado por la separacién, trabajando la calma,
palpitaba intimo consuelo en la conciencia de sus padres, esperando,
seguros en la realidad de tal esperanza, que al andar de los afos
prosperos seria Dieguillo el redentor de su miseria, dando descanso a
sus rendidos huesos y libertandoles de su fatigosa brega con una tierra
aspera y esquiva, exhausta en sus entrafias de jugo germinador.

Al comprender Dieguillo, en forma intuitiva, primer arranque de la
razon razonante, los alcances de aquel consuelo de sus padres, sintio
que le bullian en el animo, de valor lleno, energias de aventurero, au-
dacias de mercader genial para explotar aquella América maravillosa,
surgida de su inspirada mente. Por lo pronto pensaba hacerse rico en
cuatro dias matando pajaros para quitarles la pluma, cuyo valor desco-
nocerian seguramente los americanos. En pieles pensaba hacer pinglies
negocios, sonsacandoselas a los moros (para él no habia mas que moros
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2 Cierzo: viento que sopla del Norte, en Europa.



y cristianos) valiéndose de la martingalita® del reloj, que les aproximaria
a las orejas para que se quedaran turulatos con el misterioso ruidito de
la rueda catalina. Lo malo era que no tenia reloj, la materia prima de sus
colosales especulaciones. Por vez primera, en medio de sus ensuefnos de
opulencia, sintié Dieguillo lo duro que en toda subida es el primer
escalon.

Lleno su primaveral rostro de lagrimas y besos maternales, y la
cabeza de prudentes consejos paterno-, se embarcé el gran especulador
con rumbo a Buenos Aires, recomendado a su tio, registrero* opulento,
que a pesar de su entendimiento de losa, el prestigio de su bien sonada
fortuna le consentia farolear mucho en la colonia y ser muy mentadas
sus hijas en la crénica social criolla.

En medio del mar, a todos los aires abierto Dieguillo escupia con
desprecio a las olas en ebullicion solemne, como si aquella conjuntiva
grandeza de cielo y mar, de honduras de abismo y amplitudes infinitas,
fueran insignificante obra en comparacién del mundo por él creado, de
aquella América, ardiendo en relumbres, que encerrada en su cabeza
traia.

Cuando llego, su tio el registrero quiso lucirse con €él, tinico con quien
podia lucirse, sometiéndole a un examen de aritmética rudimentaria y de
ortografia pedantesca. En el infinito escalén de las facultades humanas
no hay hombre que deje de oprimir con las suyas a los que estan mas
bajos. Dible muchos consejos.. envueltos en infatuada seriedad y tono
autoritario, sin correrse en ningln socorro positivo, que era por el
momento lo que mas importaba a Dieguillo, consentido el pobrecito en
que su tio le daria algunos pesos para comprar el dichoso reloj con el
cual habia de sonsacar a los indios las plumas, las pieles y los corales.
Tampoco le llevé el registrero a comer a su casa, ni le presenté a sus
hijas, senoritas de aire indiano, ni a su mujer, antigua chalequera, y
ahora sefiora de viso®, con mas humos que la fabrica de gas del
alumbrado publico. El filantrépico tio no quiso introducir en su casa
aquella muestra de su origen, desconocido para sus empingorotadas
hijas, que, nacidas del aventurero ayuntamiento, no conocian de la raza
de su padre mas que a su padre, ni de la de su madre mas que a su
madre.

Lo tnico que el registrero hizo por su sobrino, tras de aquel examen
en que no resulté Dieguillo ningan Euclides, fue meterle en una tienda
de novedades. Alli encerrado, y envuelto en las emanaciones que
despiden los estampados de las telas, pasé6 de la edad infantil a la puber,
vivamente despertado a la vida de las pasiones por aquella atmédsfera de
voluptuosos alientos que poblaban el ambito de la tienda. Entre el
amarramiento del mostrador y las miradas de las hermosas, agujas

® Martingala: combinacién que permite ganar en el juego.
* Registrero: almacenista, tendero de un negocio de tejidos al por mayor.
® Viso(de) : de importancia.



calcinantes que le hurgaban la fiebre, fue perdiendo su cuerpo el bello
aire montesco que tenia cuando llegé6 a Buenos Aires. Sus rojos mofletes,
endurecidos por libres aires cerreros, desaparecieron de su rostro,
quedando en €l la blanca anemia, la triste palidez hostial de los nifios a
quienes no besa el sol. Huy6 de sus ojos el mirar vivaz, arrogante y libre
como mirada de aguila, tornandose timidos y serviles dentro de sus
ojeras moradas. Se le emblanquecieron las manos, poniéndosele palidos
y finos los dedos, antes duros y apretados de carne pura, sana y curtida
en los cierzos. Nacido en el monte, en plena naturaleza, a todas horas
venteado y soleado, sentiase oprimido y pensabase chico en aquella
encerrona de la tienda. envuelto en débiles respiraciones de mujeres
elegantes, alientos que, hechos ambiente, producianle. al llegar a sus
pulmones, efectos de consuncién deprimente, al paso que le poblaban la
cabeza de soharresas voluptuosas.

Las ninas de 14 anos que iban a comprar telas para cambiar por
largos sus trajes de corto, elegian en Dieguillo su vendedor, mareandole
con sus risas, repletas de gozo, con sus ojos, en que ya los brillos de la
malicia comenzaban a descorrer los velos de la inocencia, con sus
palabras, con el rojor de sus labios, con las manzanas de sus pechos, y,
sobre todo, con lo que mas le mareaban era con aquellas pantorras®,
esculturas de material de rosas frescas, en cuya contemplacién se le iban
a Dieguin los ojos camino del pecado.

cY era aquello la América, su América? Y las plumas? ¢y las pieles?
¢y los corales? {Oh, quiméricas ilusiones! En lugar de aquel mundo
relumbrante y a la vez libre., de aquellas prometidas aventuras y de
aquella sonada opulencia, velase reducido a estrecho encierro, sometido
a servil obediencia, llevado y traido por senoras, devastado su recio
cuerpo, pulido por la debilidad, acampanillados los broncos tonos de su
voz, disciplinada su mirada, sumiso y timido, corderil, atrozmente
civilizado.

Noches hubo en que, acostado sobre humilde catre en la trastienda,
flotaronle sobre la cabeza, en dulce vision, las altas nubes arrasadas por
los aires impetuosos de sus montanas, mientras los azores *, duenas sus
alas del espacio todo, volaban de cumbre en cumbre. Y en los
amaneceres, al colarse los rayos de aurora por los intersticios de los
escaparates, abrillantando la sederia en los estantes, sentia impulsos de
rebelion, de hacerse libre, de echarse a la calle y banarse en sol y rocio,
sacudiéndose aquellas miasmas de plantas de estufa. Conteniale en su
accion el recuerdo de la autoridad hosca de su tio el registrero.

Luego, librado de la torpeza del suefio, vuelto a la realidad viva,
repasaba su memoria a todas las que durante el dia habian ido a la
tienda a vestirse de largo. Y asi, sin él apenas notarlo, se fue secando
dulcemente entre aquellas remembranzas.

En la plenitud de su desarrollo, dijole un dia el cuerpo, espigado
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como un cirio, que no seguia adelante, que se plantaba y que queria irse
al hoyo, convencido, sin duda, de que para no disfrutar del sol y del aire,
tanto daba el dejarse estar en una tienda como en una sepultura. Ello
fue cosa de un periquete, de poco mas de tres dias, unas cuantas
nauseas el primero, que para mi fueron acceso de asco hacia el comercio
supercivilizado; el segundo lo pasé entre accidentes, vahidos y
postraciones; y al amanecer del tercero, tras un largo delirio en que
recordo a todas las que iban a la tienda a vestirse de largo, se le escapo
el alma a banarse en el sol de las Alturas, dejando hecho una miseria su
bello cuerpo de montanés, airoso y fuerte, amasado con sana levadura y
revocado de soles frescos y recios cierzos.

En carro con penachos blancos, atributo de los muertos en la
inocencia, le llevaron a la Chacarita. el enorme campo del
cosmopolitismo difunto. Entre aquellas habitaciones subterraneas, llenas
de silencio augusto, de ambiciones para siempre dormidas, distinguese
la de Dieguillo por una pequeiita corona de hojalata picada simulando
hojas de laurel, recuerdo piadoso de su colega, el otro cadetillo de la
tienda.

Y en tanto, en la cumbre de un cerro europeo, dos pobres viejos, de
cuerpos machacados por cuarenta anos de dura brega con una tierra
estéril, levantan orando sus manos a Dios, para pedirle un dia y otro,
pacientemente, con tesén henchido de fe, el pronto regreso del redentor
de su miseria...
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